作者 | 林默
1
不做手机的罗永浩长啥样？
也许你会说，不就是现在做了电子烟，在机场打人的样子吗？
电子烟行业只得到了罗永浩的中年残躯，而错过了他的少年灵魂。
如果为这个问题要找一个最有资格回答的人，那一定是前新东方老师、前IDG合伙人、瑞峰资本创始人李丰。
2011年10月，乔布斯去世，认为这个行业里剩下的人“全是土鳖和笨蛋”，罗永浩兴奋地找到了私交甚笃的前同事李丰，告诉他自己要创业做手机，当然，主要目的是找他投钱。
此刻的罗永浩，还没有走出东北的熟人社交气质。而转行投资多年的李丰，已经具有一些成功人士特殊的品质了，比如能有那种特别极端的转折句式，拒绝一个熟人——
李丰说，“你创业做什么，我们都愿意投大几千万给你。但唯独手机，我想作为朋友告诉你，它不好做”。
湖南人唐岩，用他没放下的江湖气稳住了友谊的小船，他出了900万给罗永浩，让他“爱怎么做就怎么做”。2012年5月，锤子科技注册成立。
李丰没骗罗永浩，如果他做别的，他一定会投给他。
也是在2011年底，李丰认识了还在安徽卖山核桃的章燎原。
面对章燎原的那一刻，不知道李丰是否有些“宛宛类卿”的感受，面前恍若另一个罗永浩，总之，他怂恿对方出来单干：你出来创业，我投钱。
2012年3月，章燎原创立三只松鼠，在李丰的主导下拿到了IDG150万美元的A轮融资。
三只松鼠上线前，李丰赶到芜湖和章燎原的团队一起吃了顿饭，还喝了很多酒。“我很久没有经历过这种场面了，他们的脸上洋溢着我很久没看到的东西，草根、青春、理想、感情……”李丰后来说。
那一刻的李丰，或许想到了新东方，想到了那些各自奔天涯的前同事们。
2
生于1976年的章燎原，比罗永浩小四岁。
虽然都爱搞个屌丝逆袭的人设，但其实两人出身都算不上草根。
罗永浩的父亲当过延边自治州州长，那些你看着高中辍学的人生，自有他的托底。
章燎原的父亲在安徽宣城市煤炭部门工作，在80年代的农村，这个铁饭碗也足以带来优越感。
两人的性格底色非常相像，甚至相当长的一段人生轨迹都类同。
罗永浩的童年时光，用一个东北成语可以概括——又嘚又虎。
他的一大爱好是拉帮结派打群架，“两边十几个坏孩子拎个棒子，面对面凶巴巴的瞪着对方”。
从小喜欢武侠小说的章燎原，也热衷于当孩子王，整天领着一帮小弟到处“历练”，理想是像电影里的周润发一样，当个咬一根牙签，叼一根烟的大佬。
于是，他们在学业上也一样的不得志。两人都是老师同学眼里的小混混，念书念不出名堂，干脆早早离开学校出去混社会。
高二辍学后的罗永浩倒卖过二手书、摆过地摊、还开羊肉串店、倒卖药材、做期货、走私汽车。
论社会人生涯之丰富程度，章燎原不遑多让，他在街上卖过光碟，在夜总会端过盘子，南下东莞时当过电工，还做过摩的司机，被城管抓了3次，没收了3次生产工具。
这些潦倒，日后被俩人用那种龙母般的自信搅拌在一起，搭配上极好的口才，产生一种强悍的说服力。
罗永浩拥有的是外部信徒，章燎原则在对内布道的路上走的更长远，在三只松鼠，他的工牌上有一个重要头衔“首席洗脑师”。
3
是金子总会发光，是忽悠也总会发光。
这不是一个贬义词，忽悠力一直是人生的核心竞争力之一。
几乎是前后脚，他们都找到了一个供养自己天赋的平台，走上了“靠嘴吃饭”的路。
2001年，三度求职后，罗永浩当上了新东方的讲师，年薪60万那种。
不要用你在西二旗月薪五万的生活状态揣度那时的罗永浩，那一年，北京房价一平米还不到5000。
更重要是，作为第一代段子手，罗永浩在课堂上的谈笑风生惊艳那些还循规蹈矩的生命。他横飞的口水被他的门徒虔诚整理，他一夜成名，没人在乎他的英语课，有网络的地方就有《老罗语录》。
2002年，章燎原跳槽到了一家卖山核桃的詹氏食品公司当营销员，也很快感受到了啥叫如鱼得水，短短两年后，他被破格提升为詹氏的营销副总经理，接着又一路做到了詹氏的总经理。
4
2011年，即将40不惑的罗永浩，36岁本命年的章燎原，在他们各自的角落，感受到了时代的潮流和来自灵魂的骚动。
罗永浩觉得做智能手机的机会来了，章燎原嗅到了网购的商机。
罗永浩去找了雷军，想凭借“营销推广方面的能力”入伙小米。但雷布斯没能欣赏罗永浩的美。
章燎原建议公司集中精力搞一个全国性的线上坚果品牌，可是在其他人看来虚拟的电商哪有实体店靠谱，这个想法也没能得到老板支持。
捉急的两人决定自己干，用自己最擅长的那根板撬动——营销。
当罗永浩把锤子手机的发布会办成了科技界的德云社时，章燎原把三只松鼠的产品交给代工（就是直接从供应商采购，然后贴牌销售的模式），而把大部分心思用在了线上营销。
从品牌LOGO到客服话术，他都深度参与、精心设计。章燎原把手指导微博营销：不仅每天自己要保质保量地发微博，还要坚持私信大V求他们转发。
他和罗永浩一样热衷于密集输出价值观，甚至在公司内部打造出了宗教般的氛围，在三只松鼠，关于章燎原的语录如下：
“在三只松鼠，你就应该相信老爹（章燎原花名“松鼠老爹”）的相信，老爹的信仰就是你的信仰，不要再去验证这个信仰对不对。”
“用乌托邦形容三只松鼠我是认同的，最好的信仰就是盲目的相信，你相信这个人，就相信他得了吧，一条道走到黑，我卖给你。”
在人民表演艺术家的这条路上，他们甚至“撞梗”。
2011年11月底，罗永浩在西门子北京总部门口高举铁锤，怒砸三台冰箱。
这一砸最直接的效果，当然是把自己砸上了热搜。
他愤怒的身影在，都是他较真儿、抠细节的人设。
几个月后，锤子科技横空出世，围观者才恍然大悟，原来“锤子”应在这里。
2017年2月，一群人冲进了三只松鼠苏州线下店，论其锤头就开砸。他们，不是拆迁队，也不是催债大哥，他们是章燎原带队员工，砸的理由是，装修太烂了。
不过，抢在别人说他炒作前，在砸的现场，章燎原就坦率承认，自己就是“作秀”。但是，他但是了一下，“作秀不是作给大家看，我是让消费者、让媒体来监督我，鞭策自己创新”。
三只松鼠主打卖坚果，到了2018年5月，罗永浩竟然就把手机的改名成了“坚果”。
5
同样的长板给了他们同样的阴影。
锤子科技创立7年，罗永浩把跟供应链有关的坑都踩了一遍——产能跟不上，良品率不达标，供应链跑路，几乎没有一款手机能顺利发布。
而红红火火的三只松鼠，也在供应链的坑里打转。
因为采用代工模式难以把控质量，食品安全成了一颗随时可能引爆的炸弹。三只松鼠的招股书申报稿里，仅2017年3月至7月，4个月的时间，三只松鼠就因食品不符合标准而接到7起诉讼。
三只松鼠靠互联网流量红利迅速起飞，几乎完全依赖于淘宝和其他第三方渠道，尤其是来自天猫商城的收入，占总营收的近六成。
但随着互联网红利消逝，线上渠道的流量越来越贵，流量成本已成为不断吞噬盈利的黑洞。
此外，从恰恰、良品铺子到百草味、来伊份，休闲零食的赛道也已十分拥挤，品牌战、价格战在所难免，这也进一步降低三只松鼠的毛利率。
2014年-2017年上半年，三只松鼠的主营业务毛利率分别为24.16%、26.94%、30.14%以及30.67%，而行业平均毛利率在40%以上。
6
罗永浩能搞事情，章燎原同样骚操作不断。
2017年10月，三只松鼠突然提出中止IPO审查，理由是“签字律师辞职”。
10天后，三只松鼠申请恢复IPO正常审核，并定于12月13日首发上会。
而就在上会前一晚，三只松鼠又主动取消了IPO审查。
几乎同一时间，有媒体报道称，三只松鼠是因为遭遇了自媒体敲诈，为了法律维权才不得不搁置IPO审核。
一时间阴谋论乱飞，不少人认为三只松鼠是自导自演，为的是躲避趋严的审核形式。
尽管如此，就在罗永浩没有什么要炒作的，只是在机场激动打人时，三只松鼠一波三折的IPO进程有了最新进展——预计6月12日正式登陆A股，募资额为14.37亿元。
这是两个资源禀赋都极其相似的创业者，却走向了完全不同道路的创业故事。
毒鸡汤说，很多时候，选择比努力更重要。
那些擅长唠嗑儿的人，就做点儿嗑瓜子儿的生意。
2018年1月，李丰掌舵的峰瑞资本办了一个CEO年会，当天罗永浩和章燎原一起做了主题分享。
罗永浩特别诚恳地反思了自己创业中犯的几大错误，谈起李丰当年坚决支持他从英语学习领域转行做点事，但反对他搞手机，说手机的供应链又长又复杂，资金和技术门槛都非常高，很不适合他。
“今天回想起来，这都是金玉良言”，似乎是想清楚了的罗永浩，说了一句再也不像罗永浩的话。
